|
Αλεξέι Κοντρατίεβιτς Σαβράσοφ, The Rooks Have Come Back (1871) |
“Τα Χριστούγεννα”
I
“Τι να γράψω;” ρώτησε ο Γίγκορ, βουτώντας την πένα του στο μελάνι.
Η Βασιλίνα δεν είχε δει την κόρη της για τέσσερα χρόνια. Η Ευφημία είχε
φύγει μακριά, στην Αγία Πετρούπολη με
τον σύζυγό της μετά τον γάμο, είχε γράψει τέσσερα γράμματα, και μετά
εξαφανίστηκε λες και άνοιξε η γη και την κατάπιε, ούτε μια λέξη ούτε ένας ήχος
δεν ακούστηκε από εκείνη από τότε. Έτσι τώρα, είτε η γερασμένη μάνα άρμεγε την αγελάδα το
χάραμα, είτε άναβε την σόμπα, είτε λαγοκοιμόταν τη νύχτα, το μυαλό της γύριζε
πάντοτε στο ίδιο: “Πώς να είναι η Ευφημία; Ζει; Είναι καλά;” Ήθελε να της
στείλει ένα γράμμα αλλά ο γέρος πατέρας της δεν μπορούσε να γράψει, και δεν υπήρχε
κανείς, για να του ζητήσουν να το γράψει εκ μέρους τους.