- Τι ήταν; Ρώτησε το αγόρι.
Έχουν την ίδια ηλικία 5, 6 χρονών.
- Έλα να σου δείξω! Λέει το κορίτσι. Ξαπλώνει στη χλόη.
- Έλα τώρα από πάνω μου. Λέει στο αγόρι.
Το αγόρι σκύβει, ξαπλώνει πάνω στο κορίτσι.
-Είσαι πολύ βαρύς, λέει το κορίτσι. Πήγαινε λίγο στο πλάι.
Μένουν ξαπλωμένα, ακίνητα.
-Αυτό είναι έρωτας. Λέει το κορίτσι.
- Πόσο κρατάει; Ρωτάει το αγόρι.
- Πολύ λίγο. Λέει το κορίτσι. Σε λίγο σπρώχνει το αγόρι.
-Αυτό είναι ο έρωτας, λέει.
Σηκώνονται όρθια.
Το αγόρι λέει: - Αυτό ήταν όλο; Τίποτα δεν κατάλαβα.
-Τα αγόρια ποτέ δεν καταλαβαίνουν. Λέει το κορίτσι. Μονάχα τα κορίτσια καταλαβαίνουν.
Το αγόρι σωπαίνει. Λέει απότομα.
- Όμως και γω κατάλαβα.
- Τι κατάλαβες; Ρωτάει το κορίτσι.
- Δε ξέρω, λέει το αγόρι.
- Εκεί! Λέει το κορίτσι. Ξέρεις που. Κάτι. Εκεί.
- Ναι, εκεί. Λέει το αγόρι. Όμως, δε μπορεί να κρατήσει παραπάνω; Να μείνουμε λίγο παραπάνω;
- Όχι. Λέει το κορίτσι.
Τόσο κρατάει ο έρωτας. Αν κρατήσει παραπάνω, λίγο παραπάνω να κρατήσει, τότε θα κρατήσει όλη τη ζωή.
- Ξέρω, λέει το αγόρι. Και τότε λέγεται αλλιώς.
- Και πώς λέγεται τότε; ρωτάει το κορίτσι.
- Γάμος. Λέει το αγόρι.
- Τίποτα δε ξέρεις. Τα αγόρια τίποτα δε ξέρουν. Λέει το κορίτσι.
- Και πώς λέγεται τότε; Ρωτάει το αγόρι.
Το κορίτσι σωπαίνει.
Ύστερα, λέει ξαφνικά:
- Γάμος, λέγεται η Γή με τον Ουρανό μαζί. Και δεν κρατάει μονάχα μια ζωή, κρατάει για πάντα. Η Γη από κάτω, κι από πάνω της ο Ουρανός. Πάντα. Αυτό είναι ο γάμος.
- Τίποτα δεν ξέρεις. Λέει το αγόρι, τα κορίτσια τίποτα δεν ξέρουν και λένε ό,τι τους κατέβει. Αυτό δεν είναι γάμος και δε λέγεται γάμος.
-Πώς λέγεται;, ρωτάει το κορίτσι.
-Αυτό λέγεται κόσμος, λέει το αγόρι. Και δεν έχει καμία σχέση.
Σωπαίνουν.
- Να κάνουμε τώρα την Γη με τον Ουρανό; Ρωτάει το αγόρι.
- Ναι, λέει το κορίτσι, αλλά τότε θα το πούμε γάμο, όχι κόσμο.
- Το ίδιο είναι, λέει το αγόρι, αλλά εντάξει, θα το πούμε "γάμο".
- Καλύτερα να μη το πούμε τίποτα. Λέει το κορίτσι. Θα είναι μαζί έρωτας και γάμος και δεν θα έχει όνομα.
- Μ’ αρέσει που δε θα έχει κανένα όνομα! Λέει το αγόρι.
- Και μένα! Λέει το κορίτσι
Βρήκαμε το πρώτο πράγμα στο κόσμο, που δεν έχει όνομα.
